Несколько лет назад построил его бывший тогда фермером Алексей Горячев и до сих пор этот мост – единственная устойчивая переправа через Ловать между деревнями Ветно и Дунаево.

Ещё задолго до своего неудавшегося фермерства, до строительства своего моста, после окончания средней школы в Холме мечтал сельский паренёк из деревни Ветно стать моряком. Поехал в Ленинград поступать в мореходное училище. В мореходку не приняли. Отчаиваться не стал и сходу поступил в электромеханический техникум. За год до его окончания призвали в армию. Отслужил и снова за учёбу. Первым местом работы, куда направили молодого специалиста, был завод «Красная звезда» в посёлке Свердлова, вплотную примыкающем к городу. Больше трёх лет отработал там старшим инженером по контрольно-измерительным приборам и аппаратам. Затем был энергетиком на Ленинградском электромеханическом заводе. Получил квартиру, женился. Родились и выросли две дочери. Всё сложилось вроде бы замечательно, но грянула перестройка...

На землю предков

В 1989 году уговорил жену Надежду вернуться на землю своих предков и всерьёз заняться фермерством. Уже взрослые дети остались в городе, а Алексей Николаевич и Надежда Петровна приехали в деревню Ветно начинать новую жизнь. Взяли в аренду землю, завели 70 бычков на откорм. Дело вначале пошло. Приобрёл три стареньких трактора. И нормально бы жилось в деревне, да была проблема. Ветно была не просто в стороне от большака, пролегающего через деревню Дунаево, его деревня была на той стороне реки Ловать, где не было ни дорог, ни следов цивилизации. В магазин, на междугородний автобус, да и вообще в мир можно было попасть, только преодолев реку. Расстояние смешное – всего каких-то 120 метров, а чтобы его преодолеть, нужна лодка или другое плавсредство. Вот тогда впервые и подумал о том, что неплохо бы иметь мост. И в душе раскаялся за недавнее опрометчивое решение. Начинались девяностые годы и все, в том числе и Горячев, были ещё полны радужных надежд и смутных тревог по поводу скорейшего, как тогда казалось, возрождения села. Вот-вот попрут инвесторы, скупят наши земли. И, прощай тогда, экология! Всё стопчут, всё вырубят, всё искоренят...

Вот такая диалектика

- Мы все тогда были зацикленными на  экологии, - с горечью вспоминает Алексей Николаевич. – Именно тогда предложила мне и другим местным крестьянам Тамара Давыдова скооперироваться и построить мост настоящий. И, дёрнул же меня чёрт, пойти в отказ. За экологию испугался. Вот и остались с экологией.

Через пару-тройку лет всё равно мост пришлось строить только теперь уже одному ему. Если философски рассудить, то к решению любой проблемы есть несколько подходов. У кого-то, к примеру, заливает двор. Один молча, берёт лопату и копает канаву для стока воды. Другой на его месте берёт перо и бумагу и строчит заявление, а потом ходит с этим заявлением, добиваясь, пока кто-то заставит кого-то взять лопату и копать канаву. Вот такая диалектика.

Мой герой относится к тем, кто сам пытается решить проблему. Хотя сначала Алексей Николаевич попытался обращаться к местным властям за помощью. Говорил о том, что хочет построить мост, нужны тросы, доски. Смотрели недоумённо: «Какой мост, как построить, без сметы, без проекта, без согласований?» Работали тогда дедовичские лесозаготовители. Пошёл к ним. Обещали подумать. До сих пор думают...

А у самого ни практики, ни опыта, ни знаний. Пришёл в кабинет бывшего архитектора Фомина, был у того проект. Помахал бумажкой перед самым носом, а поближе рассмотреть не позволил.

- Секретная, видимо, была бумага, - с юмором вспоминает Горячев.

А тут удача сама собой улыбнулась. Знакомые ребята подсказали, что видели в Кунье, возле деревни Осипово, нужный ему трос. Только утоплен он в реке. Собрался на своём тракторе. С неимоверным трудом добыл этот трос. А он рваный на несколько кусочков. Привёз эти кусочки, а что дальше? Сплетенный в шесть жил в палец толщиной каждая. Как его срастить? Тут помог советом один боцман бывалый Алексей Кузнецов, показал, как трос срастить. Попробовал, и получилось. Помогали дядя Горячева Пётр Ястребов да племянник Алексей Демидов. На следующее лето вместе начали натягивать тросы через реку. Приходили сельчане, смотрели на них как на ненормальных. Никто не верил в затею с мостом. А тут проезжал мимо Леонид Кособрюхов, фермер из Красного Бора. Поинтересовался, скептически подивился. Спросил с усмешкой о том, когда мост открывать будете. Добавил, что, мол, меня пригласить не забудьте. Горячев спокойно ответил, что уже осенью мост будет готов. Поспорили на ящик водки, ударили по рукам. На том и разошлись...

А 22 ноября 1997 года на настил легла последняя доска.

По усам текло...

- И открытие было настоящее, с речами и красной ленточкой? – спрашиваю, лукаво улыбающегося Горячева.

- Ещё бы! – смеётся. – Это целый анекдот или, если хотите, притча...

Как и договорились, позвали Леонида Васильевича Кособрюхова, собрались сельчане. Пошли пересуды: «Надо же! Построил-таки Алексей свой мост, ну, чудак-человек!». Приехал Кособрюхов. Открыл багажник своего джипа и выставил ящик водки, дружески поздравил с победой. Надежда, супруга, наготовила всякой закуски. И пошёл пир. Не упиться б мужикам? Напрасно беспокоилась жена. Незаметно толпа собралась. И не то, что упиться, не хватило! Пошли сельчане мост испытывать, а главные действующие лица как-то в тенёчке остались. Пока хлопотал Горячев, да гостей обхаживал, ни капли ему и не перепало. Как в сказке у Пушкина: «По усам текло, а в рот не попало...» А дальше – больше, слетали за добавкой, и пошли «дружеские» наставления:

- Всё отлично, Николаич, мост знатный, только там бы сделать так, а сям бы сделать сяк, и совсем другое дело было бы.

- Где же вы были, ясны-голуби, со своими советами, когда стройка начиналась, – думал он, слушая гомон хмельной, и радовался, - что бы кто ни говорил, а мост он сделал, сам, своими руками.

Здесь бы поставить точку моему повествованию, но история моста Алексея Горячева тогда только начиналась.

Нет предела совершенствованию

На следующее лето задумался Алексей Николаевич о том, как усовершенствовать свой мост. Одну идею подсказал Николай Иваньков, бывший тогда заместителем губернатора области и по старой памяти приезжавший в наш район порыбачить и поохотиться, - поставить тросы на лебёдки. Их тогда перекручивать не будет и настил меньше шатать станет. Долго искал лебёдки среди разного металлома, благо тогда его на бывших совхозных машинных дворах кучами валялось и нашёл. К неудовольствию тогдашних охотников за черметом. Но на них он меньше всего обращал внимания. Видя результат, уже и помощников прибавилось среди рыбаков деревенских...

Незаметно мост стал частью его самого, его личной жизни. Уже недовольна жена, по ней лучше бы на лодке перебираться на другой берег. Много времени проводит муж на реке, устаёт. Работа нервная, да ещё мост этот. Во время ремонта сорвался с тросов, ударился об камни. Сильно ушиб позвоночник, долго страдал от боли. Какой жене такое понравится?!

Несколько лет служит мост сельским жителям, а Горячев продолжает его улучшать и совершенствовать. Наконец-то добрался до «секретного» проекта. Сверил свое детище с чертежами архитекторов и инженеров. К своему удовлетворению убедился, что методом проб и ошибок пришёл к такому же решению. А в голове роятся новые замыслы, новые технические усовершенствования...

Анатолий ПИМАНОВ  (фото автора)
(Опубликовано в газете "МАЯК". Сентябрь 2011 года)